1969年，北京。 军委会议开了好几轮，名单递上来一摞。北京军区政委的位置一直空着，谁来坐这把交椅，始终定不下来。北京军区是六大军区之首，卫戍京畿，位置太要紧。推荐上来的人，要么战功够但政工弱，要么政工强但缺了那股子独当一面的狠劲。翻来覆去，没有一个让毛主席点头的。 会议室里安静了好一会儿。毛主席忽然开口了，问了一句话，把在场的人都问得愣了一下。 “当年那个大闹华山的红军师长，现在人在哪里？” 在座的人互相看了看，很快反应过来了。主席说的是陈先瑞。 这个名字，很多人已经很久没有听到了。他不算最耀眼的那一批战将，也不是最出名的政工干部。但毛主席记了他三十多年，从1936年那场“大闹华山”开始，一直没有忘。 一个能让毛主席在选首都军区政委的时候突然想起来的师长，他当年到底干了什么？ 一个放牛娃，带着七百残兵钻进了秦岭 陈先瑞是安徽金寨人，1914年出生，家里穷得叮当响。七八岁就给地主放牛，冬天光着脚踩在冻裂的土地上，脚后跟全是血口子。1929年，十五岁的他听说红军来了，跑去报名。招兵的人看他个子小，不想收。他站在那儿不走，硬是磨了进去。 从那天起，这个放牛娃的人生就拐了一个弯，拐进了一条谁也没想到的路。 1934年冬天，红二十五军从鄂豫皖突围，向陕南转移。陈先瑞跟着部队走，脚底磨烂了，用麻布裹着继续走。方城县独树镇那一仗，敌骑兵从后面扑上来，他抄起一把短刀就冲进了巷口。打完那一仗，部队继续往西走，过了澧河，过了秦岭，一路打进了陕南。 红二十五军的主力后来继续北上，去了陕北。走的时候，留下了一批人，在陕南坚持游击。留下来的底子很薄，三百多名红二十五军的战士，加上鄂陕、豫陕两个游击师的四百多名游击队员，合在一起，编成了红七十四师。 师长，就是陈先瑞。那年他二十一岁。 红七十四师的番号听起来不小，但实际兵力不过七百来人。枪不够，子弹更不够。陈先瑞带着这支队伍钻进了秦岭的深山老林，在西起宁陕、东至卢氏、南抵汉水、北至终南山的一大片山区里，跟国民党的正规军和保安团周旋。 秦岭是什么地方？山峦叠嶂，峡谷纵横，森林密得连路都找不着。大部队开进去，走不动，展不开。但小股部队钻进去，就像鱼游进了大海，谁也抓不住。陈先瑞把部队化整为零，敌人集中，他就分散；敌人分散，他就在侧翼冒出来。敌人以为某个地方已经肃清了，红军早就转移到另一条山沟里去了。 这种打法没有轰轰烈烈的大仗，但极其消耗敌人。国民党先后调了十几个团进秦岭围剿，都被陈先瑞拖着在山里转圈。到1935年底，红七十四师不但没有被消灭，反而从七百人发展到了一千七百多人，还建立了鄂豫陕边的游击根据地。 但真正让毛主席记住他的，是1936年那件事。