有些情景喜剧撑过几季就没了气力，为了继续制造笑点，把角色拉扯到面目全非。《格蕾丝与弗兰基》走的是另一条路——它让角色变老、变得更狼狈，也变得更亲近，把一段看似不可能的友谊，变成了整部剧的核心。 这部Netflix喜剧由《老友记》联合主创玛尔塔·考夫曼与霍华德·J·莫里斯打造， 2015年首播，2022年完结，共7季94集 。它并非一开播就被评论界捧在手心，但很快找到了自己的节奏：两个女人发现，计划崩了，生活并不会跟着停下。 格蕾丝·汉森（简·方达饰）是个嘴不留情的前化妆品高管，马提尼要烈，观点更烈。弗朗西斯·“弗兰基”·伯格斯坦（莉莉·汤姆林饰）则是个自由散漫的艺术家，生活态度与格蕾丝南辕北辙。两人几乎毫无共同点，也从来没真正喜欢过对方——直到她们的丈夫改变了这一切。 罗伯特（马丁·辛饰）与索尔（萨姆·沃特森饰）是多年的律所合伙人，各自与妻子结婚40年，却在这一天坦白：他们相爱，并打算结婚。婚姻就此结束，未来突然悬空，格蕾丝和弗兰基搬进圣地亚哥的一栋共享海滩别墅，得重新想清楚接下来怎么办。 这个设定听起来像常见的“欢喜冤家”情景喜剧，但剧集没有把两位主角困在鸡毛蒜皮的争吵循环里。她们的关系随着新的恋情、复杂的家庭关系、健康惊吓以及越来越离谱的创业计划而不断变化——她们甚至尝试开发一款为老年人设计的马桶，因为在七十多岁重新开始，对她们来说就意味着当创业者。 配角阵容把这团混乱用足了。格蕾丝的女儿布里安娜（朱恩·黛安·拉斐尔饰）和玛洛丽（布鲁克林·戴克饰）之间关系同样复杂；弗兰基与索尔的儿子科约特（伊桑·恩布里饰）和巴德（巴伦·沃恩饰）则给这个家庭带来另一种失序。罗伯特和索尔也有自己的故事线，让剧集得以探讨：当人生的一个章节终于给另一个章节腾出位置，会发生什么。 看这部剧最大的理由，是两位女主角。方达演的格蕾丝带着一种过瘾的刻薄机智，损人时的底气，像是几十年里想要什么就得到什么的人。汤姆林的弗兰基是她的完美反面，那套非常规的世界观，能把最普通的场面变成一场冒险。 两人的化学反应让这段友谊可信，即便她们的个性随时可能把对方惹毛。格蕾丝总想控制弗兰基的生活，弗兰基则不断推着格蕾丝重新审视自己那套严格规矩。谁都不是永远正确，她们也不必为了友谊而改变自己的性格。 剧集把友谊拍成了与爱情同等重要的东西。格蕾丝和弗兰基成为朋友，不是因为剧情需要，而是因为她们一路学着理解对方、承认自己的错。这段友谊成了全剧的中心主题，也让这部喜剧有了可以依托的底色，而不只是靠笑声撑场。 方达和汤姆林身边，是一群懂得把最小瞬间演足的演员。拉斐尔饰演的布里安娜尤其有趣，她那股尖酸的幽默、拒绝假装喜欢别人的劲头，让她顺理成章地接过了母亲的毒舌。辛与沃特森也给罗伯特和索尔添了温度，他们的婚姻提供了另一种看待爱、承诺与时间流逝的视角。 94集的篇幅，足够剧集铺开这个庞大的家庭，又不至于丢掉最初那两个女人。并非每条支线都成立，有些配角的使用也不算充分。但让角色随时间演变的能力，正是它奏效的原因——而这恰恰是许多长寿情景喜剧难以做到的。 这一点在最后一季最清楚。当格蕾丝和弗兰基为未来焦虑时，她们的友谊变得更为要紧。在学着适应彼此性格的过程中，剧集抛出了最终的问题：和一个成为你幸福关键的人一起生活，意味着什么？答案并不是爱让衰老或失去变得不那么可怕，而是当你不必独自面对时，这些经历会好过一些。格蕾丝和弗兰基在老去的难堪里找到笑点，却没有假装难堪就是全部。 七季下来，这部剧最大的成就是让格蕾丝和弗兰基复杂到了最后一刻。她们的友谊没有抹掉分歧，而是给了她们继续磨合的理由。如果你因为看过太多“欢喜冤家”情景喜剧而一直搁置这部，不妨给这两个女人一次机会——你可能前一分钟还在笑她们最新一次灾难性的计划，下一分钟就想起自己最亲近的几段友谊。 特别