本报记者 秦瑞杰 离开宁夏永宁县闽宁镇前一天,李辉钦把回程的行李放在一边,约记者在镇上再走一走。 卸任前,他是福建省第十四批援宁工作队宣传组组长、厦门市援闽宁镇专业技术人才组组长。两段挂职加起来,李辉钦在闽宁镇工作生活了5年。 5年里,李辉钦在闽宁镇做过两件有点名气的事。一件是直播带货。2020年,镇上农产品滞销,他通过直播,带动一批农户学会用互联网卖货。另一件是拍“蹭饭”视频。他自带碗筷到老乡家吃饭,把闽宁镇人的日常生活拍进短视频,将“山海情”的故事讲给更多人听。 一座温棚,从“卖不出去”到“我也试试” 第一站,闽宁镇园艺村的设施温棚。 这些大棚2020年由福建援建,那年闽宁镇的葡萄、枸杞滞销,牛羊肉销路时好时坏。农产品卖不出去,老百姓的功夫等于白费。 李辉钦想到了直播带货。2020年5月到10月,他每天开设直播,最长一场8个小时。 起初,农户疑惑,“这能卖出去?”过了一阵,有人问他怎么弄;再后来,陆续有人说“我也试试”。 “勇于尝试的劲头,是我真正‘卖’出去的东西。”李辉钦说。 园艺村的大棚边上,科技特派员马雅铃正在给农户讲福红李的管护。她这个“特派员”不是外来的,是土生土长的。马雅铃14岁从西海固迁来,在上海打工10年后回乡。2020年,福建援建园艺村45个大棚,她包下6个,追着福建农技专家学施肥、防虫。马雅铃把本事学到手,又主动报名科技特派员,专门给乡亲传技术。 李辉钦直播带货那几年,马雅铃的大棚就是经常出镜的“直播间”。 引种的福红李被虫啃,福建农技专家让她投放捕食螨,“以虫治虫”。她把芝麻大的虫子撒上苗,第三天害虫少了,一周后新芽冒了出来。“眼瞅着害虫被另一种虫子吃干净,我彻底服了。”此后她再没提过农药的事,走上了绿色种植这条路。如今福红李糖度达到22.7,比在原产地还甜,大半都销往了福建。 刚开始,李辉钦支着手机在棚里边讲边卖,马雅铃在旁边半信半疑地看,慢慢地,她自己也拿起手机做起宣传。“先是在微信朋友圈吆喝,熟客三三两两来下单,现在各地网友头天直播间下单,隔天就装车直发,采摘季一周就卖出约2000斤,线上销售占到四成。”马雅铃说。 “技术可以手把手教,观念的转变,得靠自己先‘试一试’,迈出第一步。”李辉钦说。这些年,他累计开播200多场、拍摄短视频800多条,带动农产品销售额超过200万元,还手把手带出了10多名本地农民主播。“愿意开播的人多了,货就自己有了腿。”李辉钦说。 闽宁镇如今建成设施大棚园区9个、高标准大棚900多栋,200余户群众承包大棚,户均年增收2万多元,村集体经济收入累计超600万元。 一碗家常饭,从“外地人”到“自家人” 第二站,是闽宁镇原隆村一户人家的院子。 2025年6月,李辉钦拍第一个“蹭饭”系列视频,自带碗筷,到老乡家吃饭。 敲开一扇门容易,坐下来一起吃顿饭却难。有人婉拒,有人推说“主人家不在”,直到第三家,他才吃上第一顿饭。时间久了,情形调了个个儿:一碗碗饭满得“端也端不住”,他说不用加菜,老乡不答应。 吃饭事小,饭桌上的信息量却大。 谁家的水电费该交了、壁挂炉要赶紧装、哪位老人独居、谁家孩子要上幼儿园,都是他在一顿顿饭里听来的。 一条视频的评论区里,他认识了镇上一名18岁的女孩,她刚考上职专,却患上了白血病,家人也接连生病,高昂的医疗费几乎压垮整个家庭。李辉钦和同期援宁医生黄清豹、一起拍视频的朋友合计,跑企业、联系公益机构,几天里筹集了近10万元。 “老百姓希望我解决家长里短的问题,说明他们信任我。”李辉钦说,“不能整天只坐在办公室,得多去老乡家里跑跑。” 关于“信任”,李辉钦自己能感受到变化。2019年10月刚开始到闽宁镇挂职,宁夏方言只能听懂两成,开会发言都卡壳。后来,李辉钦用3个月走遍闽宁镇的6个村和1个社区,下了班往老乡家串,渐渐能听懂八九成。老乡跟他同桌吃饭时,也会有意说普通话,让他更容易插上话。 “从‘李镇长’到‘小李’,再到‘那个蹭饭的福建小伙’。”李辉钦笑着说,“闽宁协作里常讲‘观念互通’,落到我身上很简单,一个外地人,最后能坐在老乡的饭桌上把一碗饭吃完。” 一座产业园,从机器“转起来”到思路“活起来” 最后一站,是闽宁镇南边的闽宁产业园。 厂房是新建的,正值招商高峰期,不少商户搬着器材进出。这是闽宁两省区共建的12个产业园之一,重点发展绿色能源、数字经济、纺织服装、现代农业,吸引30多家企业入驻,产值突破10亿元,李辉钦负责对接过其中不少项目。 产业园红火,招商、订单、机器,样样“转起来”。李辉钦更惦记另一头,“人,也得自己走。” “自己走”走得怎么样?问问闽宁镇人。 武娟是原隆村的移民二代,山东大学英语专业毕业。她曾在厦门航空做国际航线空乘,飞得越远越惦记家乡,2016年辞去工作回到闽宁镇。用英语专业为宁夏的农特产品代言,武娟在田头搞起双语“拍卖式”带货,助农
2026-10-30
赛前热舞后撤步三分砸篮板侧沿,詹姆斯这波玩嗨了
赛前热舞,底角撤步三分直接砸到篮板侧沿——詹姆斯这一套动作把现场气氛拉满了。 据流出的赛前画面,詹姆斯在热身时段先跳了一段舞,随后在底角出手一记撤步三分。球没有进筐,而是砸在篮板侧沿弹出。热舞和这记偏出的三分连在一起,成了赛前最抢眼的一幕。 赛前热身本是找手感、调状态的环节,詹姆斯把它变成了自己的舞台:先玩,再投,投丢了也不影响气氛。底角撤步三分是他常用的出手方式之一,这一次的结果是砸板侧沿。 对...
2026-10-30
20投12中砍29分,米切尔:冲击禁区就是为自己和队友造机会
北京时间10月29日,NBA常规赛,雷霆以 96比120 不敌步行者。赛后,阿杰伊·米切尔接受了采访。 谈到本场自己屡次冲击禁区的打法,米切尔表示:“对我来说,就是为自己和队友创造机会。保持侵略性,冲击禁区,找到队友,也给自己创造出手空间。这是我最重要、也一直在做的事。” 本场比赛,阿杰伊·米切尔出战 27分44秒 , 20投12中 ,其中三分 5投2中 ,罚球 3罚3中 ,得到 29分4篮板3助...
2026-10-30
帽子戏法+两越位+985球!C罗逼进千球,胜利少赛1场积分追平榜首
北京时间10月30日,沙特联赛继续开打,利雅得胜利对阵拉斯永恒,利雅得胜利10战8胜1平1负积25分,少赛1轮仅差榜首1分;拉斯永恒3胜3平4负排第9,客场作战的纸面实力差距明显,难有作为。 但足球的剧本从来不会被积分榜框住,尤其当一支球队的防线主动把悬念留到最后。 上半场的45分钟,利雅得胜利的表现像台“进攻满格、防守漏勺”的机器。第10分钟,C罗抢断后推射空门,却被裁判判罚越位,进球无效; 第...
2026-10-30
大妈们组团去西藏自驾游,半夜醒来,她发现除了自己其他人全死了
王淑芬是被冻醒的。 车里的暖气不知何时停了,海拔四千多米的稀薄空气冷如刀锋,无情地割着她的喉咙。 她下意识地裹紧了身上的羽绒服,想叫醒旁边铺位的李姐,让她检查一下是不是车载发电机出了故障。 可她推了推,李姐的身体却像一块在室外冻了半宿的猪肉,僵硬,冰冷,纹丝不动。 王淑芬心里咯噔一下,划开手机,微弱的光照亮了李姐的脸。 她喉咙里发出一声变了调的抽气,几乎要叫出来,又死死捂住自己的嘴。 她颤抖着将光...