城市头条/横店 没有不被水流过的土地 没有不被商业塑造的城 【当两个虚拟的角色开始在现实世界“谈情说爱”，让人意识到，这个世界的玩法开始变了/来自网络】 吾球商业地理： 愣的怕横的，“横”的怕竖的？横店没输给更大的横店，却撞上了竖屏；但更大的冲击，还是AI。可横店不止有片场，还有比影视城早二十年的民营经济底盘。横不横，不看横竖，看它能不能把场景、人和制造重新绑成一条链。 采写+主编/王千马 图片/网络 编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫 这年头，谁没刷过几段弱智的短剧或短视频， 都不算是新时代的接班人。 有人刷到过“霸道总裁爱上绝经的我”，有人刷到过“穿越回古代当太监结果成了皇帝他爹”，有人刷到过AI生成的孙悟空大战林黛玉，画面粗糙得像二十年前的Flash动画，配音像机器人在念课文，剧情逻辑约等于零。但你划不走。你甚至看完了。你甚至点了下一集。 有人说，这是“奶头乐”。 但很早就有人说，这叫“娱乐至死”。 我不知道这个时代有没有娱乐至死，但我看到有些名字中有“横”的地方，横不起来了。 01。 横店曾经 那么豪“横” 今年两度去横店。一次亲临，从嵊州新昌坐车到东阳北，然后打车到横店。还有一次是经过，从福州到杭州西。 以前没有杭温高铁时，杭州到福州需要走绍兴、宁波，再南下，像是绕着沿海走了一个“7”字，倒是让位于浙中的横店变得像是铁路的边缘。 记得这个世纪初在杭州工作时，由于交通的原因，横店在我眼里就像是“异乡”。即使我当时工作的《青年时报》，投资者正是来自东阳的楼忠福，但横店乃至东阳，都是我不曾踏入过的地方。 与我这种疏离相反，那时的横店正是报纸娱乐版的常客：张艺谋的《英雄》在这里拍出宫墙、箭雨、红衣，把一座乡镇拍成中国大片的横截面；“横漂”也成了世纪时尚，群演、盒饭、通告、出租屋， 一个乡镇长出了自己的江湖。 【那些年代的“横漂”/来自网络】 那时的横店越来越“横”，横得让人以为它会永远横在中国影视工业的版图中央。 横店的得势，也是来自另一个东阳人的灵光一现。 1995年底，谢晋为《鸦片战争》找景找到横店，徐文荣拍板：你拍，我建，三个月。所有人都觉得这是痴人说梦。横店无名山无名川，无机场无铁路，地图上都难找。但三个月后，广州街从荒坡上长了出来。然后是秦王宫，是明清宫苑，是《英雄》的箭雨落在秦王宫的广场上。横店用最土的办法——开山、修路、造房子——把一座乡镇硬生生横进了中国影视工业的中心。 【横店一景/王千马摄】 有时不得不佩服横店——这个在戚继光抗倭时期出过兵员的地方，后来靠磁性材料、医药化工攒下了家底，再后来靠一堆假宫殿把全中国的剧组骗了过来。横得有理，横得扎实。 只是愣的怕横的，横的怕不要命的。今天的横店没被更大的横店打败， 却不曾想到，撞上了“竖”的时代。 02。 “横店”变“竖店”， 从一个旧工业， 跳进一个新赌局 横店也不是坐以待毙，它也一度将短剧作为自己的续命丹。 2025年，横店全年接待传统长剧剧组505个，保持稳定；同期新开机竖屏微短剧剧组4016个，同比增长237.48%。宋街拿出半数区域打造微短剧专属空间，圆明新园冬苑改造出多元拍摄场景，横店竖屏剧运营中心全年完成微短剧4016部，出口海外剧集占比约10%。那一年，横店似乎找到了新活法： 长剧守面子，短剧走量，长短通吃。 【来自朋友圈中的影视“发布”/来自截图】 但短剧给横店带来的“横”，是流量意义上的横，不是工业意义上的横。它把横店从“一个剧组拍几个月”变成“几十个剧组同时开机、几天杀青”，把重资产片场变成了高频周转的流水线。横店赚的是场景租金、群演调度、服化道租赁和配套服务的钱，不是内容溢价的钱。这套模式跑得很快， 但前提是真人短剧的供给必须持续膨胀。 2026年，这个前提碎了。上半年横店周均在拍剧组22.75组，同比下降近四分之一；摄影棚空置率最高时逼近八成；截至5月底接待短剧剧组1499个，比去年同期少了一半。去年还要抢的场地，今年临时打电话就能安排，还能砍价。 这背后最狠的一刀，无疑是来自AI。 2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。ReelShort上AI剧占比从上半年不到5%，到9月直接飙到90%。芒果TV的《后西游记》上了主流卫视，虚拟演员“方桃子”出道两月粉丝超41万，报价超过大批百万粉真人网红。 数字人不会嫖娼，不会吸毒，不会在微博上半夜发疯。拍一部真人短剧成本六十万，AI短剧三万到五万，谁还花上亿片酬请明星？短视频平台每天吞吐海量AI生成内容，用户划走一段弱智短剧只需要0.5秒，生产一段只需要几分钟。横店片场的沉寂，是算力工业对“人的工业”的一次彻底清算。 横店的群演最先感受到寒意。注册群演十四万，日均有效通告八百个左右。普通群演跑十小时一百三十五块，有人整个三月只赚了三千，下戏