洱海边的风把我手机屏幕吹得一明一暗。陌生号码，归属地，是儿子所在的那座省城。 老周在旁边剥橘子，头也不抬：“接吧，万一是你妹呢。” 我按下接听键。那头的声音不像人，像一头被逼到墙角的困兽：“妈，把卡里的钱转给我。现在，马上。” 我没反应过来，电话已经挂了。再打，忙音。第三次，关机。 那天，是我和老周这辈子第一次出门旅游的第五天。 我儿子叫陈阳，今年三十三。二〇二一年他在城里买房，首付一百一十八万，我们掏了八十六万，我和老周半辈子的积蓄，加上我爸留给我那间老铺子卖掉的钱。 月供六千八。儿子说，妈，我刚升主管，工资八千，还完贷我连饭都吃不起。你们先帮帮我，等我缓过来。 我怎么就信了这句“缓过来”。 一帮，就是五年。每个月十五号，雷打不动，往他卡里转六千。 那五年我们过成什么样，说给你们听听。 老周戒了烟。他抽了三十年，说戒就戒，烟瘾犯了就嚼槟榔，嚼得半边腮帮子都是苦味。我一年买不了一件新衣裳，身上这件棉袄还是二〇一六年的，袖口磨得发亮。家里那台新空调，是给儿子结婚装在他的婚房里的；我们自己屋里那台，制冷坏了三年，夏天靠风扇，老周安慰我，风扇吹的是自然风，养生。 我们不是没有钱，是不敢花。两份退休金加起来八千出头，转走给儿子的六千，剩下两千过日子。水电煤气、人情往来、老周的降压药，抠抠搜搜，一个月居然也能对付过去。 你以为我们在成全儿子？ 不。我们在成全一种幻觉，幻觉他很快就能缓过来，幻觉等他缓过来，我们就解脱了。 真相是去年十月戳破的。 那阵子我胃出血住院，给儿子打电话，他说月底考核，走不开。我不记仇，但当妈的心，就是从那天开始一点点凉的。 出院后我没打招呼，直接坐高铁去看他，想给他个惊喜。到了小区门口保安不让进，我等了四十分钟，亲眼看见我儿子从一辆崭新的白色SUV上下来，车漆在太阳底下晃眼。 后来我才知道，车是他丈人家“借”给他开的，二十多万落地。再后来，我从儿媳晒的朋友圈里看见了更多：三亚的旅行、专柜的包、一周下两次的馆子。 他们过得很好。过得很好的儿子，每个月雷打不动，收他爸妈的六千块。 那天晚上我在宾馆里算了一笔账。五年，三十六万。加上首付，我们前前后后给了一百二十二万。一百二十二万，够把这个县城的老屋翻新三遍，够老周把心脏支架做了，够我们这个岁数的人，不必看任何人的脸色活下去。 今年三月底，我和老周开了这辈子第一次“家庭会议”，参会人员，我们两个。 老周半天没吭声，最后憋出一句：“阳阳要是怨恨咱们，怎么办？” 你看，我们这种父母就软在这，先想的不是自己的养老，是儿子恨不恨。 月底我给他摊牌。电话里我说：阳阳，从四月起，贷款你们自己还。妈这边，得给自己留条后路了。 他在那头沉默了十秒，然后笑了，是那种从牙缝里挤出来的冷笑。 “妈，你知不知道你这样很自私？” 我说，儿子，妈帮你还了五年了。 “别人家父母帮到孙子出生都没喊过一声累！你们两个老人要那么多钱干什么，带进棺材吗？” 这话是我亲儿子说的。说这话的时候，他口音里还带着我一句一句教出来的乡音。 我握着电话，手在抖，心里却忽然特别静。我只问了一句：“你媳妇那个包，多少钱一个？” 他挂了。 从此不接我电话。微信拉黑了老周，单单留着我，留着，是为了月底提醒我转账。四月十五号他发来：该转账了。五月又来：妈，别闹了，影响我征信你负责吗？ 征信。他的征信是征信，我们的养老就不是了。 六月初，老周说：咱出去玩一趟吧。 我这辈子没出过省，老周也是。年轻时舍不得，中年顾着孩子，如今孩子大了，我们倒成了多余的人。 报了个云南八日游，人均三千二。出发前一晚我睡不着，不是兴奋，是愧疚。你看，这就是我们这种父母的病，花自己的钱，还得先给儿子道个歉。 大理的天蓝得不讲道理。老周在洱海边给我拍照，说我笑起来，跟四十年前他头一回见我时一模一样。 我五十九了，头一回有人告诉我：我的笑，不欠任何人的。 然后，就接到了开头的那个电话。 下午四点多，陌生号码，我以为是导游。接起来，是个陌生男人的声音：“是陈阳他妈吧？你儿子欠我们钱，四十多万，连本带息。人躲起来了，电话全关机。他通讯录里就你的号最常用，我们没办法了，你们当爹妈的，看着办。” 我脑子嗡的一声，整个人差点出溜下去。老周扶住我，我问不出话，眼泪先掉下来了。 那人在电话里慢悠悠补了一句：一个星期内把钱凑齐。你们县城那套房子我们知道，卖了，正好够。 挂了电话，我瘫在藤椅上，出了一身透汗。四十多万。利滚利的、见不得光的四十多万。我们那个替他扛了五年月供的好儿子，背着我们，碰了那种东西。 晚上十一点，儿子的电话来了。这回，他终于肯接我们的电话了。 我没骂他，只问：钱，从什么时候开始的。 他说去年底。车贷、信用卡、网贷，拆东墙补西墙，窟窿越滚越大。我说你媳妇知道吗。他沉默很久，说：离了，上个月离的，房子归她，她替他还了一部分。 然后他说：“妈，你们那套房，卖了，