热汤泼在手背上的那一刻，我疼得倒抽了一口凉气。 “不长眼啊你？”年轻女人的声音又尖又利，食堂里上百号人都回了头。 我还来不及开口，几米外一个穿蓝工装的男人“嚯”地站起来。那身形我太熟悉了，一起过了二十六年日子的宋长兴。 他黑着脸走过来，经过我身边时顿了一下，目光落在我手背上那片通红的皮肤上。然后，他扬手，一记响亮的耳光抽在那女人脸上。 整个食堂死一样安静。 人群外，肖宏盛端着茶杯慢慢踱步过来，嘴角挂着一丝意味深长的笑。 我当时还不知道，这一巴掌会打出一场大风波。 01 调令到手里那天，我正在总部审计处翻一份积压了快半年的季度报表。 处长把我叫进办公室，说分公司那边账面亏得蹊跷，账面亏损和实际经营对不上号，有匿名信举报食堂采购和承包存在重大猫腻。 让我以总经理身份调过去查清楚，但为了不打草惊蛇，对外先不亮身份。 我坐在办公桌前想了一下午，拿起电话又放下。 这个分公司，宋长兴在那儿干了十八年机修，当班长也快十年了。他要是知道我去查他们厂，非得跟我急。 两天后，我提着行李站在分公司大门口。 门楣上挂着“长河机械制造有限公司”的牌子，漆面斑驳，透着股灰蒙蒙的旧。 厂区比我想象的大，但到处是一副节衣缩食的样子。路两边的花坛里种着菜，大门口的LED显示屏坏了两个角，闪着一半蓝一半黑的雪花点。 我拎着档案袋走进去，正要问行政办公室在哪儿。 “哎哎，你谁啊？找谁的？” 前台一个年轻女人正对着小镜子涂口红，见了我也不起身，从镜子里瞥了我两眼。 “我是总部派来协助工作的，我姓魏。” “总部？”她放下口红，打量了我一遍，目光落在我那身洗得发白的灰外套上，嘴撇了一下，“总部的人怎么没提前通知？” “调令在这里，你可以看一下。” 她懒得接我的档案袋，挥挥手说：“行吧行吧，你先在那边坐会儿，我们张总在开会。” 她说的张总，指的是副总经理肖宏盛。 我一听就知道她搞错了。但她不给我说透的机会，已经低头又开始刷手机了。 我提着行李走到大厅角落那排塑料椅子上坐下。 从下午两点坐到五点，没人来喊我一声。 大厅里人来人往，每过一个人都要往我这边看一眼，然后快步走过去。 我坐了三个小时，听见两个路过的女员工小声嘀咕：“听说了没？新来的总经理是个女的，好像挺厉害。” “再厉害能厉害过肖总？听说这厂马上要改制了，谁知道上面调个什么人来。” 我捏着档案袋没说话，目光落在大厅公告栏上。上面贴着食堂承包的招标公告，落款是上个月月底，承包期三年，底价低得离谱。 一个承包三年的食堂，底价比外面小饭店的年租金还低。 这中间能有多少油水，我做了二十一年审计，想想就知道。 傍晚六点，宋长兴的电话打过来了。 “你上次说出差，这回又去哪儿了？”他的声音从话筒那头传来，带着车间里机器轰鸣的底噪，“都三天没回家了。” 我张了张嘴，话在舌尖上滚了个来回，还是没有说实话：“临时加了个项目，要待一阵子。” “那你注意身体。对了，你上次让我别喝那么多酒，老李儿子结婚，我今天喝了几杯——” “你又喝了？” “就两杯，两杯！我发誓。” 挂了电话，我把手机攥在手心里，坐在空荡荡的大厅里，忽然不知道该笑还是该叹气。 二十六年的夫妻，我从来没瞒过他这么大的事。 可这件事，我没法在电话里说。 我说了，他那个直脾气藏不住。他要是在厂里露了风声，我这边的一切安排就全白费了。 那天晚上，我躺在分公司的宿舍里，翻来覆去睡不着。 床板硬，窗外有火车经过，汽笛一声一声地响。 我从包里摸出那张调令，月光底下看了一遍又一遍。 来之前，处里的老同事提醒我，说分公司那边盘根错节，肖宏盛在那儿经营了十几年，关系早就织成一张网了。 我轻轻吐出一口气，把调令重新锁回抽屉里。 网再密，也总有漏风的地方。 02 第二天上午，我给宋长兴打了个电话，约他在厂外那家兰州拉面馆见面。 那是我们以前常去的地方。 他刚进厂那几年，我还在县城上班，每个周末过来看他，二人就坐在那个靠窗的位置，一人一碗牛肉面，他把我碗里的香菜一根一根挑走。 我到的时候，他已经坐在老位置上，面前摆着两碗面。 他是用筷子把香菜挑完了，才抬头看我的。看了三秒钟，脸色就变了。 “你调我们厂来了？” “你怎么知道？” “你那个档案袋。”他放下筷子，指着被我放在脚边的文件袋，“拿了你三十年的公文包，什么材料都装那里头。但你从来不会把这个袋子在饭桌上拿出来，除非是工作的事。” 我沉默了。 二十六年夫妻，他摸我的底细，就像我摸他的性子一样容易。 “调过来了？”他又问了一遍，这回声音压低了。 “嗯。” “什么职位？” “一把手。” 他愣了。愣了很久，碗里的面汤都开始结皮了，他才回过神来，放下筷子看着我：“多久了？” “前两天刚到。” 他猛地一拍桌角，碗都震得跳了一下。这是他的老毛病，一着急就要拍东西，拍了东西又说不出话来。 “你就瞒着我吧。”他闷声闷气地说了一句，低头猛扒面条。 我知道他生气了。