那年夏天热得邪乎，柏油路晒得发软，踩上去能粘掉鞋底。我揣着别人的户籍本复印件混进考场，手心里的汗把纸边儿都洇潮了。准考证上连张照片都没有，监考老师扫一眼就摆手放行——搁现在想都不敢想，可那会儿就是这么个松松垮垮的年月。我爹在矿上让石头砸断了腿，包工头卷铺盖跑了，医院催费单一天贴一张，我娘把家里那头正上膘的猪卖了，凑来凑去还差九千多。就在这节骨眼上，他找上门来，穿一双白得晃眼的耐克鞋，手腕上精工表亮闪闪的，开口就说：“兄弟，替我考一回，十万。”十万块，用旧报纸裹着塞进我书包，橡皮筋一箍一箍的，我回去数了三遍，手抖得拉链都合不上。老话说“一文钱难倒英雄汉”，何况九千二就能要我爹一条腿。 那笔钱把我家 从泥坑里拽了出来。爹的腿保住了，剩下七万多，我在镇上盘了个五金店，供妹妹念完中专，自己娶妻盖房，存折上再没冒过两万的尖儿。清华那档子事，头几年夜里翻身还激灵一下，后来日子一忙就淡了——查啥呢？他顶着我考出来的分数风风光光摆了二十桌，我蹲在角落喝汽水，他过来敬酒，杯沿压得比我低，说“以后有事言语”。可打那以后谁也没言语。他毕业进了省城好单位，又下海倒腾煤炭，开桑塔纳回村摇下车窗喊我去省城干，我摇头说店刚上正轨。名片塞抽屉里让老鼠嗑了边儿，搬家就找不着了。我认命认得利索，快得连自己都信了。 谁承想十年后在火车站候车室撞上了。他蹲墙角啃烧饼，芝麻掉一地，头发稀了半边，皮鞋头磨得发白，袜子从脚后跟往上秃噜，露出一截干巴脚脖子。我拉箱子过去他抬眼皮又垂下，过两秒猛一抬头，烧饼渣喷出来：“是你？”坐下聊才知道，单位早辞了，合伙倒煤赶上好行情挣了几年，后来让人骗得底儿掉，媳妇也离了，如今租城东老家属院一间房，月租四百，冬天暖气不热夏天漏水。这趟去内蒙堵一个欠账老板，堵不着就回来蹲着。他摸出张皱巴巴的存折推过来，里头剩八千，说“那年你帮我，我这些年没脸见你”。我推回去，说早还清了，没那钱我爹腿就废了。他眼眶子发红，嘟囔一句“你那会儿成绩比我好”，我截住话头：“别扯没用的，路都是自己蹚的。” 检票广播响，他起身拎包，腰嘎巴一声。我说店里缺个送货的，他摆手说不用不用，我又不是来讨饭的。走两步回头龇牙乐：“你那店我路过瞅过，招牌字写得不错，门框漆掉色了，回去补补。”我坐那儿抽了根烟，想起八九年夏天他请我吃牛肉面，把肉片全夹给我，自己光喝汤。那时候他十七我也十七，他以为十万块能买条路，我以为十万块能救一家命——其实谁也没买着谁也没救着，路照旧弯弯绕绕，命该咋样还咋样。 回去我把门框漆补了，印了两盒新名片，背面添一行字：送货上门，随叫随到。后来他真来干了仨月，开辆二手三轮满镇跑，见人就递名片，嗓门亮堂得很。再后来他跑内蒙把账要回来大半，盘了个小煤场慢慢缓过劲儿，逢年过节拎酒来找我喝，喝高了就拍我肩膀：“当年那十万，值。”我笑着怼他：“值啥值，你亏大了。”他瞪眼：“亏啥？买了个真兄弟。”您说这世上的账，到底咋算才算得清呢？钱能还，情能还，可那年夏天两个十七岁的小子隔着牛肉面碗对望的那一眼，谁还得起？人这一辈子啊，岔路口上你拉我一把我拽你一下，弯弯绕绕走下来，到头来发现——路是路，命是命，可人心换人心，四两换半斤，这买卖，亏不了。 特别